人间烟火气，是寻常日子里的光。它不必刻意追寻，往往就在一次随心的出行里，或在一个特殊的时节中，悄然浮现，将所有的温暖记忆串联。
腊月廿七，年关将近，城里处处张灯结彩，却让人有些想念开阔的郊野。我们驱车出城，路旁冬草未凋，远方几缕青烟，袅袅地掺进薄雾，像一幅恬静的画。“妈妈，那烟真好看。”孩子指着窗外。
我们便循着炊烟，在一家热闹的农家乐门前停下。灶膛里噼啪作响，锅铲与铁锅碰撞出热闹的声响，油香与蒜香弥漫。那一刻，所有的奔波感都被卸下。我们围坐，夹菜、添饭、说笑，话题从路上的风景，自然而然地聊到了即将到来的新年。
老板娘端来热茶，热情地说：“今年的春卷皮子，用的是自家种的头茬青菜，特别香。”离开时，炊烟仍安静地升着。过年的序幕，或许就是从这一口远离喧嚣的、热腾腾的乡土滋味开始的。
这味道，像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门。
我的童年，是被外婆家腊月里的烟火气裹着的。那时住的四合院子，一进腊月，香气就再也关不住。谁家灌了香肠，谁家炸了肉丸，气味在公共的空气里交织、飘散。最深的记忆，是外婆灶上那口永不疲倦的大铁锅，里面翻滚着金黄的蛋饺，咕嘟着浓稠的八宝粥。
邻居们端着自家的半成品，穿梭往来，交换着油盐酱醋，也交换着家长里短。孩子们在巷子里追跑，口袋里塞满炒米糖，小脸冻得通红，心里却是一团火热的期待。
早上起来，洗漱完后，陪家人向500米外的菜市场走去，一路走，一路听着周围传来的各种声音。鸟叫声，各种车子轮胎与路面的摩擦声，早餐店店员与顾客交流的声，短短的500米，交杂着种声音，组成了这小小的繁华街道，也让大家有了各自的人间烟火。
走近菜市场，还没靠近，就听到菜贩子响亮的招呼声：老板，自己家种的菜，过来看看啊，又便宜又好吃啊。买不买鱼啊，今日新鲜钓来的，便宜点给你啦~
人间烟火，沟通了你我，让我们的生活有了更多的乐趣。也给低沉的日子带来了更多的能力，更是增添了我们对生活的幸福向往。
如今高楼寂静，可每当岁末，那混合着食物香气、松枝燃烧气和邻里笑语声的“年味”，总会穿越时光，暖烘烘地扑到心里来。原来，最深的眷恋，就藏在这无需设防的亲近与分享里。
带着从郊野和回忆中汲取的温暖回到家，我们也要开始酿造属于自己的“年味”了。孩子的生日恰在腊月，这让我们家的“烟火仪式”有了双重的喜悦。看着旧照片里那个被烛光和笑容环绕的小人儿，一年年地长高，就觉得时光的流逝有了甜蜜的形状。即便在最不寻常的年景，我们也努力让一块蛋糕如期而至，让“在一起”的承诺不被打破。家里的烟火气，就藏在这年复一年、看似雷同却意义非凡的相聚里，它告诉我们，陪伴本身就是最隆重的庆典。
而现代城市的烟火，早已超越了巷陌与厨房，演变成一种更广阔、更欢腾的集体交响。它可能是兰州夜巷里，一把孜然辣椒面撒下时腾起的烈香；也可能是千里之外，淄博烧烤炉前昼夜不息的喧腾，可能是“尔滨”冰雪中温暖陌生人的锅包肉与甜豆花，更是贵州“村超”赛场边，那抹亮了夜空的、纯粹而澎湃的欢浪。这烟火气从一地一城的餐桌上腾起，经由无数寻常人的热爱与奔赴，汇成了抚慰整个时代的暖流。它让我们相信，人间最真挚的热情，永远能点燃最寒冷的季节。
我们所在的城市，也正被这样的烟火气细细描绘。从满足万千味蕾的喧闹市场，到绿道上奔跑跃动的身影；从老茶馆里不散的龙门阵，到音乐厅中流淌的乐章；从春天棠湖的花海，到夏日黄龙溪的清凉，再到秋冬时节，那满街诱人的火锅香与羊肉汤。一座城的呼吸，便在这四季流转与市井风物中，变得具体而温热。我们穿行其中，每一个人既是这烟火气的感受者，也是它无声的创造者。
岁末的钟声将近，真正的“大戏”才要开场。贴春联的糨糊刷子、炸年货的滚滚油锅、守岁夜绽放的烟花、初一清晨那串唤醒大地的爆竹……这些声音、气味与色彩，是刻进我们文化血脉里的终极烟火仪式。它不仅仅是为了喜庆，更像一种集体的宣告：我们用最大的热闹，来护佑新一年的平安与兴旺；用最绚烂的绽放，来驱散所有晦暗，照亮家的方向。
艾烟的静、烧烤的闹、炒菜的热、爆竹的响，最终交织成我们生活的锦缎。
人间烟火，从不为某个遥远的概念而升腾，它只为此时此刻的相聚，为对美好生活的具体向往。
让我们珍重这缭绕的香气、这温暖的灯火、这喧腾的欢呼吧。因为正是这一切，让平凡的我们，在浩大的时光里，有了确切的归途与永恒的慰藉。
本文由六分之一共创完成，在此特别鸣谢❤️：
白帽：王金
红帽：周晓辉、张文春
黄帽：赵丹
黑帽：曹志斌
绿帽：何征