一碗饺子，一碗羊肉汤，调和着南北的胃，也温暖着整个冬天的记忆。每当寒气降临，成都街头巷尾的羊肉汤店便蒸腾起乳白的烟火气，翠绿的豌豆尖在一旁静静待命。那句“冬至吃羊肉，暖和一整年”的俗语，也总会在此时被频频提起，成为这座城市对抗湿冷的温情注脚。
而我，一个在成都读过四年大学的游子，关于冬日的味觉记忆，早已被这座城市改造。它不再是简单的南北之争，而是两幅重叠的情感地图：一幅是北方饺子带来的故乡印记，一幅是羊肉汤氤氲出的青春时光。
饺子在北方的冬日里有着不可撼动的地位。民间流传着“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”的谚语，这背后是一段温暖的传说。东汉名医张仲景在寒冬中见到许多百姓面黄肌瘦、耳朵冻伤，便命弟子搭起医棚，将羊肉、辣椒和驱寒药材放在锅里煮熟，捞出来切碎后用面皮包成耳朵形状的“娇耳”，再下锅煮成“祛寒娇耳汤”分给百姓。人们吃了以后浑身发热，两耳暖烘烘的，冻伤的耳朵也就好了。
这种诞生于医者仁心的食物，体现了北方人朴实无华的实用主义精神。饺子的制作看似简单，却暗含智慧：小麦面皮提供碳水化合物，馅料“肉+菜”的搭配保证蛋白质和维生素的摄入，蒸煮的烹饪方式最大程度保留食材营养。在北方严寒的冬天里，饺子不仅是一餐饭，更是抵御寒冷的能量来源。
北方人包饺子讲究“皮薄馅大、一口见肉”，馅料的搭配也直白热烈：韭菜鸡蛋的鲜香，猪肉白菜的醇厚，羊肉大葱的浓烈，映射着北方人豪爽的处事风格。在北方，包饺子从来不是一个人的战斗。一家人围坐在一起，父亲有力气，负责揉面擀皮；母亲有经验，掌控馅料咸淡；孩子们也凑热闹，学着捏出形态各异的花边。在这集体协作中，亲情自然流淌，寒冷的冬夜也变得温暖热闹。
在成都读书时，我才发现，原来冬日的“标配”可以不是饺子，而是一碗奶白滚烫的羊肉汤。成都人对羊肉汤的痴迷，早已融入城市的肌理。据记载，在最冷的日子里，成都日均消耗超万头羊、数十吨豌豆尖，民间甚至戏言“没有一只羊可以活着离开成都”。这碗汤的奥妙，不仅在于味道，更在于成都人赋予它的生活哲学：在湿冷阴郁的冬日里，以温热之物驱寒补气，既是顺应自然的智慧，也是对平凡生活的深情款待。
成都羊肉汤的熬制是一门时间的艺术。地道的老字号坚持用羊骨慢炖八小时以上，直至汤汁乳白，香气扑鼻。而它的灵魂搭档，必定是翠嫩的豌豆尖——清新爽口的蔬菜平衡了汤的醇厚，一如成都人张弛有度的生活态度。蘸碟更是点睛之笔，小米辣、香菜、豆腐乳等调料在碗中交融，勾勒出鲜辣酣畅的味觉画卷，也折射出成都人于市井中追求精致的性格侧面。
几个人围炉而坐，吃着聊着，早已超越了食物本身，成为维系人情味的独特方式。真正暖人的不单是那碗汤，更是聚在一起的心意。这种浸润于烟火气中的温情，让羊肉汤成为了成都人冬日里不可或缺的仪式感。
工作后，我认识了来自南方的同事小林，才第一次了解到南方冬日吃汤圆的习俗。小林是地道的苏州人，每到天气最冷时，她总会带来家里自制的汤圆与我们分享。汤圆中流淌着家人之间的细腻情感，承载对“圆满团圆”的期许。
江南“家家捣米做汤圆”的习俗，源自《吴地记》中“冬至夜搓圆”的团圆仪式。糯米粉的细腻质感，与南方湿润气候下的稻作文明相得益彰。从宁波芝麻汤圆的“软糯流心”到潮汕鸭母捻的“花式甜汤”，南方汤圆讲究“慢工出细活”：手工揉面追求“三光境界”（面光、盆光、手光），馅料调制讲究“甜而不齁、香而不浊”。这种对细节的极致追求，恰似南方人“精耕细作”的生活哲学。
南方汤圆以“圆润无棱”的形态，诠释着对和美的向往。汤圆的外形圆润光滑，没有棱角，与自然和谐相融，象征着人们追求与天地万物和谐共生的美好愿望。糯米性温味甘，归脾肺经，具有补中益气、健脾养胃的功效，亦符合南方“温补不燥”的养生需求。每吃到汤圆，总能让我想起与南方同事共度的那些日子，想起他们对传统的坚守和对生活的热爱。
从北方饺子实在的能量补给，到川渝羊肉汤温润的祛湿防寒，再到南方汤圆寓意团圆的细腻甜糯，这些冬日美食，无不体现着中国人顺应天时、因地制宜的生活智慧。无论饺子、羊肉汤还是汤圆，都是人们对抗严寒、寄托情感的载体。在一年中最冷的时节，吃下这些食物，不仅是为了身体御寒，更是为了心灵取暖。
这个冬天，我再次寻味南北。当北方的饺子邂逅川渝的羊肉汤，当日渐模糊的故乡印记与愈发清晰的青春时光重叠，我越发懂得，真正的温暖从来不止于节令。它是深植于味蕾的、关于家的记忆，是无论身在何时何处，都能借由一味食物，让身心得以安顿的慰藉。
饮食无南北，温情共此时。当饺子遇上羊肉汤，当北方的豪爽邂逅南方的温润，冬日的真正意义，或许从来不只是“吃什么”，而是无论身在何方，总有一种温暖，能穿越地域与季节，稳稳地抵达内心。
本文由六分之一社群联合创作，由案主何征主创，以下各方人员协助
白帽：金鑫
红帽：郭帅、赵丹
黄帽：曹志斌
黑帽：谢蓉
绿帽：张文春、周晓辉